[昊]

“大多数人经常在生活中妥协，每天他们又都在一些大大小小的事情上采取了妥协的态度。也许每个妥协看来都是微不足道的。虽然妥协可能最终是出于这个世界对人们的要求，虽然每一个妥协看来都是不可避免的，基本相似和瞬间发生的，但是无数的妥协构成的力量将潜移默化地形成一种被人们称为“命运”的东西……”

生命渐趋明朗起来。

喜欢阿兰·德波顿是从那本旅行的艺术开始，之后便是哲学的慰藉，拥抱逝水年华，亲吻与诉说。每一本刊的都令人舒服。小说不是小说，散文不是散文，随笔也不是随笔。文笔得恰到好处，语言的细致回转，其中的意义总会在阅读之后获得。读他的文字，可以从任何途经中得到一种轻松和释放。每一处都是美妙的，愉快的。今年，上译又新近译出了他的两本书，想必又会是一次愉悦的阅读体验。另一本是看不见的城市。很久就想买的书，这一次一并购得。

可能我的购书瘾又要上来了。

黄昏时古旧的墙壁上渗透着旧时代的微笑和温暖，那曾有的气息在黄昏渐趋隐没的光线里蒸发显现。这是一个夏季。清凉只有在这个时候会来临。所有人只会在这时--在茶余饭后来到大树下或是古旧的墙壁边，乘凉说笑。时光会带着他们走进夏季的夜。美好的生活即将开始。只有交谈和笑声能够覆盖夏季的闷热。渐趋隐忍的枯燥和一些难以释怀的往事都不会再次想起，好好享受日子，这是每个人的想法。追求单纯简单的生活，让自己的灵魂和心灵怅然于葱绿的夏日。不去思考，只求静谧和平和。余下的光芒和黑夜交融，星光暗淡了所有人的言语和想象。一切都是遥远的，不去追求那些已经故去的诗人或是隐蔽的事情。那些植物已经在这里枯荣了许多个世纪。没有人知道曾有的过往，或许忘记是最好的事情。或许记忆已经折磨了太多人的头脑。至今只有树木的苍翠和天空的辽远才能给人以心平气和。黄昏依旧如此，变得是时光，不变的是那些夏日隐去的记忆。

这不是小说的回忆，是文字最开始的凭吊。

我们总是在忘记中寻求感情曾有的甜美和困苦。所有的承载和拥有都成为一种奠基。每时每刻在时光中找寻隐去的情节。细微的颤动，抖落时光的灰尘，筛子筛下的是心情，是细节。曾被人当时记住过后却未能想起的东西。不明白为何要这样，在这些隐秘的时间里竟然有这样一种隐去的时光，回忆如今只是凭吊。过往的人生和命运的交叠在萃取的情节里熬成一味药，苦涩的难以下咽。但不得不下咽。因为这些痛苦最终还是要吞下去。在最困苦的时候承受生命的重，或许更接近生活的本质。那些青春的旧梦在漂浮的夏季星空里是悬浮的梦幻，只可观赏不可触摸。因此而留下来的倾慕就这样日月堆积，在最后的积淀里爆发开来，成为洪水成为火山。那些汹涌的景象大抵只有梦里的人才能有过的。不得不这样追忆，过往是梦境，虚幻之后是对人生的本质体会。

是虚幻，还是现实？终究不知道该怎么去体会。那个曾经的记忆是灰尘，是夏日的阳光。一切都模糊不现。当夏伊走到古旧的墙壁之时，抬头望了望西边的落日。美丽的有些残忍，那一抹最后的光泽竟是如此让人恋爱，恨不得一把手抓去。窝藏在自己的胸怀，独自享受。这些美景日日不一，心情因此而躁动。面对这些自然的变化，夏伊的眼睛会变得疼痛而没有方向感，他一直在寻找一种能解决心理隐藏的感情，思维总是被这些感情不断的折磨而无法承受重量。寻找生命的虚幻，是每一个人的得想法，因此而获得的轻松也是每一个人想得到的。我们无法确知自己生活在什么样的未来，但我们能够把握住现在的生活，让它满足自己的心态和需要。

夏伊就是这么想的。一直这样想。

背后的笑声传来，熟悉而刺痛心灵。那是季忆的笑声。甜美的笑容不用想象就知道魅力的所在，夏伊一直喜欢这样的微笑和笑声。就好比此刻夕阳的美景，忍不住投入到她的怀抱。可看见她夏伊心里还是会不自觉地有躲避的趋势，因为一些过往。那是一个人的耻辱，而夏伊因为这些耻辱而变得内心矛盾，一方面是对她的爱。一方面却是因为耻辱而不想遇见。

走近，脚步声变得清脆而耐人寻味。言语的气息流荡在空气的间隙，夏伊转过去，走入街角的胡同。黑暗突然转进他的视野里面。阴影露出来的清凉在感情与气息之间不断流动，暗地里的交流却没有停止。季忆看到他，注视却不打招呼，就这样彼此离开。凸现的静寂在这样的空间中确有那么点得不自由。夕阳的光芒开始打照每个人的脸，这便是金灿，那便是暗光。如同他们此时的心境，因为对彼此的认知不同而感觉不一。就此结束，这是他们的想法，因为时间和记忆造成的尴尬和困苦。

侵入的毒汁在记忆的傍晚发作，疼痛展开花朵里的天堂。美好和丑陋不断的形成对比，鲜明的映照每个人的心灵底片。

时光不会重返那些对这些人有着不忍回忆的故事。夏伊至今还清楚地记得季忆的那句话，你知道么，你爸爸曾经害了我的母亲？我不再想见到你了。就这么一句简单而让人摸不着头脑的话语让夏伊至今后怕，后来的情形大抵可从别人的询问中得知。那些旧年代里的事情总是隐秘，感情因为认识的程度而不知道该如何解决留下来的往事。如同所有拙劣的小说中所叙述，那就是因为上一代的错事而造成的，但现今看来只是稀松平常的事情。就因为时代的不同而使丑恶扩大，不满的情绪上升。造就他们彼此之间的尴尬和陌生。因此而有些恨意在里面生长。

生命在那些困苦的年代具有沉重的成分，太多的承受和负担，太多的隐忍和不满。追求的精神境界大抵只有那些梦境能够使然。或许是感情之间的隐秘交流。究竟该如何做到平和的生活和安然的状态，年代已经刻下烙印，剩下的只有一些自己的私下认知和隐秘交流。

夏伊和季忆都不知道该如何面对，所以当他们相遇的时候就不如平日里的表情，陌生，不知所措，躲避。每每此刻，其实只有表情在作怪，心情里的深处想法还是想接近，但不忍，因为那些过去的记忆使他们不知道该坦然地面对这些事情发生后的痕迹。依靠什么去坚忍的生活，依靠什么？

记忆需要一些味道能够抹煞这些心里的想法，以次而获取对其彼此的重新认识。这可能是最好的方法。但每个人都不具有这样的能力和想法。

傍晚隐去，黑夜的星光点亮某些古旧的往事。怎么去诉说疼痛，怎么去重新开始，怎么做到淡然的生活而不管其它。活着是什么，死去又是什么。这些具有哲学味道的问题在积累到一定的时候便会发出强烈而执著的询问，要得知答案，思考仅仅是寻求的一步，下一步是做什么？生活还在继续，它不会等你有结果才继续下去，思考的过程贯穿生命的始终，直到最后还是具有不明的结果，那些经历过沉重苦难的人因此而想到最终的超脱，而一直在物质丰富生活中人群，最终的结果是无所作为的追求，直到最终的死亡，也不知道有什么可以思考的世界。最终的本质不过是化作泥土，埋藏于地底。

当这些思考在混乱中找不到出口时，便寄希望于现实的行为。夏伊不知道最终的结局是什么？年轻是唯一的筹码，不过最后还是想象中虚无。年轻是什么？比上一代具有更多的时间去解决问题，可以接触获取更多的思维，以便解决现实的困难和迷惑。只不过这需要冷静和淡然。彼此做不到，彼此在对视中等待黎明的到来。

夏伊唯一的期待就是忘记这些事情，忘记做不到，其他的还能做到什么。人生是在困苦中完成一次又一次的上升和轮回。那些景象和回忆在梦中或是虚幻中不断地闪现，寻不到一丝可以露出对生命的解答。夏伊于黄昏中失去了记忆的能力，他似乎忘记了那些曾经的过往。他似乎重生成生命中另一个新的自我。这些凌乱的叙述和斑驳的描述使这个实际意义上的生活变得不再那么富有接触真实和满足心灵。

季亿的记忆也变得模糊，于黑夜的来临忘记了自己的身份和家世，只是执著的仰望于夜空的繁盛和细致的聆听夜晚的虫叫。夏季是一个记忆开始丰富的季节，因为炎热和清凉的变幻，每个人的感觉细胞都变得富有敏感的特性。她不知道该做些什么，漫步于古旧的街道，树木的阴影交叉于星光的点缀中，生命在凌晨的时候突然脆弱，找不到可以停靠的点。

如果最后的相遇还是不可避免，那么因为什么而使他们无法忘记自己的记忆。在目光接触的时候心灵和灵魂在那个世界停靠。

夏季，时光隐去。感情因此而变得隐秘在黑暗的时候小心翼翼的向他们走来。

夏伊行走于古旧的街道上，与季忆相遇。

这个时候夜的魂在背后默默注视，任凭这感情的碰撞和撞击。无论激烈与否，后果与否。他们毫不掩饰的拥抱，毫无理由的吻，毫无理由的接触于这个夜晚的深处。夏季从此刻开始延展它的记忆，扩充它的回忆。从此以后，可能要多这样的一个莫名的夜晚和感情的深入。

许久过后，夏季已经变换为秋天的平和，这样的季节适合凭吊和追忆。但过于短暂的季节却造就了伤感的人生。谁也不知道季忆是如何消失于这个小城的，谁也不知道夏伊是如何疯狂于这个秋天。一切又都是毫无缘由，一切又是不知所踪。小城的人又有了可以交谈的话料，毫不厌倦叙述这两个事件的发生。他们只是无所凭据的追究这些事情背后的真相。当流言叙述成为大众耳熟能详的故事时候，它们也就成为传说的一部分永久的刻下他们的传奇。

夏伊疯了，季忆失踪。

所有的事件发生于夏季结束的时候，秋天来临的阶段。落叶带走夏天的气味，最终还是化为泥土滋润这些树木的生长，正如这些莫名的事件最终还是会化为泥土，滋润大众的记忆。生命的意义不过如此，最终成为某些人的谈料，个体的价值瞬间消失不现。生命成为功能的展示区域，该做些什么到最后。他们所寻求的轻重境界，不过是一些虚无的想象。天堂还是地狱，没有界限。有的是那一刹那的醒悟和感悟。

恐怕到最后只有那些在精神消失或是死亡的人的灵魂之中能够发现。而我们做不到真正的认知和感知。

夏伊疯狂于这个世界的追求，无所事事的漫步于小城。季忆可能会挺着肚子慢走于陌生的古镇，脚步声清脆而沉重，那是生命的孕育和重叠。有了可以让人尊重和谦让的理由。一个人，世界因此而扩大。精神的疯狂，则因此而获取对生命的独特享有。

时光隐去的夏日，发生的是什么？

到最终，我们只有看到时光走过的痕迹，明晰的刻印在我们的记忆中。

生命，终究是一个猜不透的符号。感情的搀和带来的却是沉重的行走。

[旧文，感情的一种探索。]

RICE，一本广州本土年轻人独立创作的杂志。

刚刚购得他们的周年刊，第五期。封面人物林一峰。杂志的创作出自这样一群年轻人之手，很是敬佩。他们所采取的视角，选择的主题，做起来细致有味。杂志的最大特点是采访比较多，以人为主线穿插起来。随刊附赠的CD，独立发声计划，做得很棒。独立年代，独立刊物。

随刊附赠
　　本刊一周年纪念别册《RICEAGE：a documentary of RICE magazine》、
　　原创漫画别册《S-Flowers》第二回、
　　年轻独立发声计划《Zeroo》CD合辑
　　
　　低于成本价独立发售：RMB 25｜HKD 30
　　
　　（第五期《RICE》为2006年“Autumn & Winter Edition”合刊，将于十一月下旬上市，内容加倍，售卖价格有所调整，以低于成本价的价格独立发售，如有不便敬请原谅）
　　
　　
　　
　　精彩内容包括：
　　
　　[本刊一周年纪念别册]
　　RICEAGE：a documentary of RICE magazine
　　
　　“转眼间，《RICE》的一年过去了，《RICE》自己也经历着这般那般的成长。一本杂志倾注了那么多精力和心血之后，你会偏执得觉得怎样都好。我们并不专业，成熟也根本谈不上，仅仅是二十多岁的年轻人有自己的梦想，向世界大声宣布，我们在做什么！这个梦想让很多人转系，让很多人放弃了本该属于自己的享受……我们想说，《RICE》总有一天能把每一个年轻人的未来影响得轰轰烈烈。我们知道我们在做什么，一本可以在每个温暖、酷暑、孤寂或阴冷的季节能让你安心阅读到他人经历的书，只是那经历也许与你的如此相似，也闪透着隐秘而弥足珍贵的光。同样吃着米饭看着《RICE》的年轻人，还会惧怕什么能让你再次陷入彷徨呢？”
　　
　　
　　
　　[年轻独立发声计划]
　　《Zeroo》原创音乐合辑
　　
　　我们希望通过《RICE》的出版力量，集结起对音乐有追求的年轻人的创作资源，能够让更多的独立声音被大众听见，同时也能鼓励那些还在创作道路上独行的音乐人，不要放弃自己对梦想的坚持。从零开始，每多出版一次《ZERO》合辑，我们会在后面多加一个O，O for Opportunity，我们都需要一个聆听彼此的机会。如果你手上有私家创作的音乐想让更多人分享到，欢迎你将自己的作品发给我们；如果你身边的朋友有着创作热情却无处发表，也欢迎你能够向我们推荐。
　　Track List：
　　01　暴斯 - 望月　　02:59
　　02　LOADING乐队 - Summer Road　　04:44
　　03　何川 - 细水　　04:23
　　04　Lou - 3pm　　03:18
　　05　天王星 - Ez·旷课（EZ Life主题曲）　　04:50
　　Bonus Track　Nickyouth - You are so strong　　05:25
　　
　　
　　
　　[她们]
　　美弥子专栏，《粉色玫瑰和灰马王子》
　　 　　
　　[本地姜]
　　五个扑水的广州仔
　　
　　[豁达榜样]
　　谢安琪专访：以动人音韵唱出弦外之音
　　 　　
　　[纯色 Cover Boy]
　　林一峰专访：一切都是有选择的
　　
　　1990年夏天的香港坪石邨，一个小男孩抱着一把价值港币四百元的鱼丝吉他开始自学音乐，没有人知道际遇会把一个人带到哪里去。这个好心地的林一峰，一直热爱生命，相信因果命运，认为好人有好报，喜欢说“Don't pay it back, pay it forward”，愿意把自己对人生的希望与人分享……和他合作无间的助手亚贤这样说，“林一峰让我看到，一个善良的人假如对其他人有很大影响力，那么他能做的事情是很多的”。每首歌都有自己的命运，《The Best is Yet to Come》挽救了多少段关系多少条性命，《一支烟的时间》勾引过多少苦恋者的辛酸眼泪，《突然独身》中一句“I'm happy I'm single”让多少人在心头吟唱着一年复一年，几多次感慨几多次心急心虚心痛心爱，各有牺牲不要羡慕，随身听里林一峰的随心唱又曾陪伴大家走过多少公里的音乐旅情。一峰一人一吉他，单身从来不等于寂寞，亚洲北美洲非洲游历将近大半个世界，在走过的每一个角落录下街道深处的声音。无论林一峰去到哪里，正在做些什么，只要有想像，随时可以回来，回到他最开始的地方。因为，“一切都是有选择的”。
　　
　　
　　
　　[我杯茶]
　　DV青年，纪念青春
　　北京刘伽茵《牛皮》+广州李启米《窗口》+ 英国ANTENNA当代音乐动画作品展播

　　
　　[本期主题]
　　纪念日
　　街访 + JACKY《20岁前的纪念日》 + 九姑娘《三五天》 + 环玥《父母的纪念日》……
　　
　　“她摸了摸他的手，冰冷的。而他顺势握住了她。他们走的路拐了弯，他们爬上了一座建筑物的台阶上，他忽然疯狂的吻了她。没了声息。在回到她家前的路，他们都没有说话了。她心里也没有太多诧异或感觉，但知道这个人可能就这样断了。断了也就断吧，反正一切也来得太奇怪了。洗完了澡的时候，天已发白。她缩在被子里迷糊的想着刚才那一夜，哎，自己就怎么那么想得到人家一点东西？但那个小孩的吻比身边那几个人机心极重的人的吻都来得纯真，不带一点的预兆。她忽然觉得该去忘记这个人，但却记住了这一夜。”
　　
　　
　　
　　[米文艺]
　　北京之夏，静待着幸福比得到轻松
　　
　　[一城一志]
　　香港独立文化杂志《字花》专访：不可能的文学杂志
　　
　　作为一本年青而广受期许的双月刊文学杂志，《字花》参考了不少流行杂志的形式，加入大量图像元素，更不惜工本追加大量彩页配合，希望创造出一个属于新一代的文学空间，向读者展示阅读如何与日常生活融合。长远来说，他们希望改变香港文学的生态，推动本土出版事业，对本土文化带来冲击。年轻不等于幼稚，活泼不等于轻率。作为一本以关注香港本土创作为重、年轻人办给年轻人看的杂志，有别于以往独立杂志销量低沉的情况，《字花》杂志面世不久已经掀起抢购风潮，首期一印2000本迅速售罄。对《字花》而言，香港艺术发展局所提供的有限资助只够出版六期杂志，这给编辑团队造成一定程度上的限制。《字花》的工作人员除却忙于正职之余，还要以义务形式参与编务工作与及杂志宣传。联系书店寄卖、在出版机构打广告、筹办活动……在推广工作如此繁重的创刊阶段，他们仍旧怀抱着独立杂志是可以自负盈亏的信念，希望这份新生代的杂志能自给自足的活下去，立足本土，成为香港独立文化界中的一面鲜明旗帜。“是的，我们年轻而且微小，却抱持重要、真切而且合理的愿望。我们会做得比你们所想的更加多，我们并不止于你所看见的样子。《字花》是一个‘不可能’的尝试，但正是因为我们实际地考察各种具体的需要，才会要求看来不可能的东西。我们的努力，终会在无边际的天空里，造成持久的爆炸。一切已经开始。”
　　
　　
　　
　　[心头好]
　　对话BENJAMIN：我就是一个活在梦想里的人 
　　
　　[心头好]
　　对话陈绮贞：我甚至常常忘记自己是一个歌手
　　
　　我们连采访也没结束就连忙告诉陈老师这期《RICE》的主题是“纪念日”，我们想请陈老师把自己想象中的纪念日用作画的方式描绘出来，她说 “啊那需要一点时间，我等会儿画好了”。最后完成的画作上只有一棵树和两个人，简单得就象是囊括了整个世界的光明与黑暗。陈老师说，这是她想到纪念日唯一能想到的意象。于是我们手捧着陈老师画的纪念日，想起的是陈老师给吴佳颖的绘本《秘密》写的推荐序里面的话，“我不该说的我说不出口的从你的画我就知道我已经被你了解了”。这不过是个稀松平常的夏日午后，七月十八日里的十五分钟，谈的不过是些琐碎的事情，小心翼翼都是为了记住和你在一起的每种意义。我把想对你说的话，留在每一个繁复的背面。这一次，陈老师仍旧很任性的陷在自己的小情绪里面，拿到最佳国语女歌手之后回到酒店房间睡到中午，然后又喝汤吃饭做访问赶着去做演出彩排，这便是政大哲学系毕业的陈老师所述说的平淡生活。假如时间倒退回1998年，那个拖着大吉他走在台北地下道想着为什么下雨天就不能在这里唱歌的陈绮贞，那些总被记起但时常落寞的时光，请告诉我天气是否依旧风和日丽。
　　
　　[米创意]
　　《RICE》Crossover Steven Lee
　
　　

　　『对话』
        ■与彼岸烟火现任社长明成汀
　　采访人：昊蓝

　　昊蓝：先把你的名字给大家介绍一下。
　　明成汀：其实是一个我不想说的私人原因。到现在，明成汀的解释是：明，成长治久安的太平。汀，是希望的绿地。而且我渐渐地把明成汀作为一个彼岸。"明成汀，是女子的芳名，亦是你我要达到的彼岸。"自私想过，希望烟火盛放的彼岸，就是明成汀。

         昊蓝：从我最初认识你的时候 一直认为你的名字包含着一种对古诗词的理解和意象。但到现在看到不是这些。通过你的文字，感到精致而又细微的思索，你觉得你的这些文字别人看到的时候会感到一种人生上的疼痛么？抑或是你觉得这些文字 跟那个作家有些接近？
　　明成汀：前者。疼痛。不觉得和谁接近，因为他人的与我的人生不一样。
　　明成汀：也不仅仅是疼痛。疼痛是表面。顽强的生长在继续。
　　昊蓝：那么又想过自己会到达写作的何种境界？
　　明成汀：模糊想过，希望自己在平淡安宁中，写一些没有疼痛的生活文字。不是境界。
　　昊蓝：但每个人都希望自己能够获得一种对写作的理解，这或许就是境界。
　　写作的时候有什么习惯？
　　明成汀：一旦被打断就很难继续。写了开头就要到结尾再止。否则文字就废弃。
　　昊蓝：望这尘世，来去如斯。
　　戒。
　　太平。
　　小妖精。
　　原始女子。
　　灯影，疏离。
　　怡个人的怡景。
　　能否对这些语句做个解释？
　　明成汀：第一句，是我某一篇文章里的句子。自己并没有太在意，朋友非常喜欢，提起它。我越发看重。戒，你可以想象到僧侣的戒律。是我努力的生活，节制。太平和小妖精，是我的名讳。原始女子，是我的传统。灯影，疏离，是这人间，人与人之间。我一个人，妖精样的传统女子，望这尘世，来去如斯，隐忍微笑，风景亦宜人。
　　昊蓝：你的解释散发着一种古典的味道。喜欢你这样的文字。毕业后，对自己有什么期许
　　明成汀：非常矛盾的选择，爸爸要我做一个教师，我喜欢那样的安定。又似乎不甘。希望遇见贵人。
　　昊蓝：选择是艰难的，但还是要往前走。走开这一步，就会明了。什么时候开写作，到现在为止，对自己那一篇情有独钟？
　　明成汀：《折子戏》吧，一种最真实的生活。
　　昊蓝：写了这么多的小说，以后的写作方向有没有侧重于其他方面，比如散文，诗歌。古诗词有没有想过？
　　明成汀：我一直写着类似散文的小说，以后应该只侧重散文。我已太久没有真正阅读，以现在的根基无法写成诗词。
　　昊蓝：说到阅读，哪本书，哪本电影或是电视剧 到现在还记忆尤深？
　　明成汀：没有什么特别的。文字或者场景，曾经感动，却没有深刻印象。几乎忘却。
　　昊蓝：你曾经对我说你喜欢黄磊拍的似水年华（我正好听到这首曲子）
　　明成汀：恩，可是它也和别的我喜欢的电视剧一样，虽然有不同的喜欢。却一样的只沉淀下去。或许是因为让我忧伤，我便刻意轻视。
　　昊蓝：但我至今念念不忘。呵呵，怎么样看待爱？
　　明成汀：以爱存活。
　　昊蓝：对彼岸有什么期许。
　　明成汀：绿叶满树，温暖满天，幸福彼岸。

　　昊蓝：给你一天的时间，你最想做的是什么？
　　明成汀：和爸爸妈妈哥哥，最好还有亲爱的人在一起。寻常的日子。安静等待。
　　昊蓝：始终如一的态度。你的在新浪的博客有一段时间是静止的，为什么？你把它作为自己一个倾诉的地方还是其它？
　　明成汀：我以为我就此停止了，因为生活的苦难让我几乎无法承受。无法继续写下。而对博客，我一直像对其他事物一样压抑，虽然有倾诉却始终保留，无法坦然把自己的心思透露。我不喜欢在网络上在其他什么地方任由心情泛滥。但是经常手写日记，与自己说话。
　　对自己的日记更理智。
　　昊蓝：但我已经没有记日记的习惯了。自己的写字也不频繁。相对来说，你比我做得好。对于生长在南方的你，有没有考虑过去北方看看。我记得我说过，你们那里没有四季，缺少了一种变化。
　　明成汀：对于我来说，南方一样有四季。但是很久以前，我就对北方有向往。喜欢北方人说话，喜欢北方人的性格。可是现在我已经放弃。听从心的声音，我只想去越南。
　　昊蓝：对自己以后的生活有没有规划过旅行之类的生活。
　　明成汀：旅游目前似乎没有。但是我想去苏州看我亲爱的宁，还有越南，是一定要去的。
　　昊蓝：旅行，写字。这些是一些写作者向往的生活。对自己想说些什么？
　　明成汀：一切尽在不言中。

　　■后记
　　与汀的对话，由于某些原因，断断续续。有时候都不知道该问些什么，在彼岸这一块，最初认识的人和最熟悉的人便是汀。因此在交流的时候在这种有些正式的场合下便显得拘谨，可能是熟悉，也可能是其他。我说不出来。今年夏天的时候，我见到了汀。湛江的太阳比北方明显毒烈许多，温度也很高。见到她的时候一如想象中的样子。那天，我是从三亚坐了一夜的汽车到湛江，旅途劳累。因此显得倦怠。下午就要离开，我们去的地方不多。大部分的时间是交流。之前曾要求合照，在最后要上火车的时刻她才答应。说实话，有些埋怨。因为那个环境我不是很满意。相见，别离。突然想到一句话，人生若只如初见。多好，若能做到这样。我想我们还会再见。彼此安好。

喜欢看书，自然而然也喜欢买书。几年下来积累不少。一一清点。

 书本
《电影·音乐》罗展凤      
《情人》
《写作》玛格利特·杜拉斯
《旅行的艺术》
《哲学的慰藉》
《亲吻与诉说》阿兰·德波顿
《不能承受的生命之轻》米兰·昆德拉
《追忆似水年华》
《洛丽塔》纳博科夫
《芒果街上的小屋》桑德拉·希斯内罗丝
《八月之光》福克纳
《瓦尔登湖》戴维·梭罗
《卡夫卡中短篇小说选》
《船夫日记》凯尔伊泰·伊姆莱
《一次》 维姆·维德斯

《海子的诗》
《顾城的诗》
《时间的玫瑰》 北岛
《朦胧诗新编》
《诗品 人间词话》钟嵘 王国维
《红楼十二层》 周汝昌
《病隙碎笔》
《以前的事》史铁生
《苏东坡传》林语堂
《宋词》
《出走十五年》余秋雨
《欧洲文化之旅》余秋雨
《秦腔》贾平凹
《散文2005精选集》

《围城》 《边城》

 音乐
《音乐天堂》（有五六期的样子）
以及若干本合订辑和欧美唯美另类音乐
 杂志
《散文》 我最爱看的一本杂志
《中国国家地理》

一些书本在家中放，大概有十几本的样子，一时记不起来。要说读书，这些书本我只能说我都看过，但真正最后融入我的脑海里只有几本。多少有点惭愧，那样子看来我只能成为一个喜好买书的人，看书的人，而不是读书。书读千遍不为过，看样子有必要对自己的读书方式作一个转换。而不是草草了事，如此下来，只能是浪费了时间，愧疚。

阅读，于深夜中和午后里开始。这是我喜好的时间。出版社里，三联，上海译文，以及广西师范大学出版社的书我最喜爱。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

阅读开始。

秋季读书，心平气爽。未有夏季般烦躁难耐，未有春天般困顿模糊，也未有冬季时节的严寒之意。读书，看书，写书。一切都是围绕书这个字眼开展。仔细盘算一下自己读过的书目，多半都是散文诗歌，小说涉及的不多。有时候的读书只是为了消磨时间，有时候的读书是为了满足自己心中“隐隐作怪”的书瘾。九月已到，书本已经摊开，在一些时间里坐下来读书。但求一个字：静。生活难得一片静，人生难求一个安。这样的惬意和舒适是所有喜欢读书的人所想得到的。

整理一下要阅读的书籍。暑假以来，基本没怎么看过书，少了份安谧和要看书的欲望。收拾一下，马上就要结束这个假期。

德伯顿《亲吻与诉说》[已经读过他的《旅行的艺术》和《哲学的慰藉》。书本纲要：偌大的伦敦城，他和她，本来只是两个渺小得几乎没有可能相交的点。他突发奇想，想白描一个偶然邂逅的普通女子的人生，完成一部前无古人的传记。她渴望倾诉，愿意成人之美，任他拿一枚放大镜一寸一寸地洞察自己的悲欢。原来，再琐碎的生活里也有惊心动魄，再激烈的情感到头来也只会愈嚼愈淡。凡人传记？爱情故事？人生漫谈？读阿兰·德波顿的小说《亲吻与诉说》，总是匪夷所思地被他触到了痒穴和痛处，眼前却是一张，没有表情的脸。

桑德拉·希斯内罗丝《芒果街上的小屋》。书本纲要：《芒果街上的小屋》是一本优美纯净的小书。故事讲述居住在拉美贫民社区芒果街上的女孩埃斯佩朗莎，生就对他人痛苦的同情心和对美的感觉力，她用清澈的眼打量世界，用美丽稚嫩的语言讲述生命和梦想，她梦想拥有自己的房子，梦想在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力。 

那博科夫　《洛丽塔》.。书本纲要：当我们的欲望还在门内门外，白天黑夜，过去现在来回迁徙的时候，纳博科夫已经带着他的“洛丽塔”上路了。纳博科夫的洛丽塔，男人们的洛丽塔，作为欲望形象的洛丽塔，可以无限靠近，但永远也不能拥有的洛丽塔，这个天使，这个小魔女，这个让爱欲臣服的女主人，一直在游走，游走在美国四十年代的富裕大地上，游走在二十世纪文学经典的神秘长廊。这是纳博科夫用二十四万字铺砌而成的欲望旅程，羞涩的，笨拙的，疼痛难忍的，罪恶难当的旅程，在一种非常犹疑的，散文化的，日常化的叙事中缓缓地展开。从任何方面讲，这都是一种无法效仿的生活，但它给予我们的强烈的意识共振表明，它是自由的典范，人本主义的典范，它还是非常怪异的病，非同一般的疾病，它侵犯着我们过分正常的生活，以及过于成熟的小说文体，在这里，欲望和阴谋就像真理一样无可辩驳，或者说真理本身就是欲望和阴谋。

一直很喜欢上海译文出的书本。从封面到字体，那种莫名的喜悦。使得读书变成一种真正意义上得享受和喜悦。因此，每当看到上译的书本都会要翻看下。这三本书是最近买的书。其中亲吻与诉说是暑假前买的。开始阅读，在夏季行将结束的时候。